Lelah
Namanya Sabira, berusia 25 tahun. Bobot tubuhnya 110 kg dengan tinggi badan 155 cm. Kegemaran yang dimilikinya membuatku lelah. Ingin aku beristirahat, nyata waktu istirahatku hanya saat dirinya tertidur lelap. Bahkan saat tidurpun dirinya mengoceh tak karuan dalam tidurnya, biasa disebut mengigau. Terkadang ingin aku pergi meninggalkannya, karena aku berpikir, akulah yang paling sering bekerja keras untuknya. Tapi aku tersadar akan temanku yang lain, ada usus pencernaan dalam tubuhnya yang tak kalah lelah bekerja. Jadi satu-satunya jalan adalah mengambil tugas bagian dari dirinya. Pagi ini baru saja dirinya terbuka matanya, belum mandi bahkan tentu belum menyikatku, barisan putih nan menawan saat dirinya tersenyum. Sabira oh Sabira. Mengapa dirimu suka sekali makan? Kelebihan berat badan membuatnya tidak cukup cekatan. Bahkan untuk sekedar berjalan ke dapur untuk mengambil gunting untuk membuka kemasan Snack saja lagi-lagi dia membuatku kepayahan, menggigit bungkusan plastik sekencang...