Pesan Rindu Sang Mantan

Bandung sedang dilanda hujan deras ketika ia tertinggal kereta Turangga. Perempuan itu duduk putus asa di atas bangku panjang sembari mengunyah permen karet. Seseorang duduk di sebelahnya. Lelaki yang tampaknya hendak ke Jakarta, terlihat ia memegang tiket kereta Parahyangan. Lama saling diam, akhirnya lelaki itu membuka percakapan:


“Mau ke Jakarta juga?“


“Tidak ke mana-mana.“


“Kenapa ada di stasiun?“


“Mungkin tersesat. Kamu?“


“Mari tersesat bersama.“


Bertukar kartu nama, dan mengobrol semalaman. Benar-benar sebuah awal perjumpaan yang menggoda, di saat hujan sedang turun deras.


“Saya harus membeli tiket Argo Wilis pagi ini,“


kata perempuan itu setelah mengembalikan jaket pada pemiliknya.


“Saya boleh ikut?“


“Ini Senin, seharusnya kamu bekerja.Penggemarmu sudah menanti di depan televisi.“


“Alasan adalah nama tengahku.“


Mereka tertawa bersama dan memasuki gerbong kereta Argo Wilis, menikmati 12 jam perjalanan kemudian.


“Usiamu berapa sih sebenarnya?“ tanya lelaki itu setelah kereta melaju kira-kira empat jam.


“Yang jelas aku lebih tua darimu.“


“Dan kenapa kamu belum menikah juga? Kamu cantik, cerdas, berpenghasilan.“


Perempuan itu memikirkan kata-kata terbaik yang harus diberikan pada orang baru, yang cukup gila dengan mengubah tujuan dan menghanguskan tiket kereta, untuk membuat segalanya mudah dan sederhana.


“Aku tidak bisa menikah.“


“Tak cukup ada lelaki buat perempuan semenarik dirimu?“


“Masalahnya bukan itu,“ lelaki itu menatapnya intens. Membuat ia jengah dan mendadak ingin tertawa. “Oke, untuk apa aku menyembunyikan diri dari lelaki terkenal sepertimu. Aku perempuan Indonesia yang tidak akan pernah dinikahi oleh laki-laki mana pun.“


“Karena?“


“Aku mandul.“


“Bagaimana kau tahu?“


“Sesuatu tumbuh di rahimku. Sudah diamputasi.“


“Oh.“


“Cuma itu komentarmu?“


“Ya aku harus bilang apa?“


“Setidaknya tunjukkan wajahmu yang prihatin.“


“Kau bukan dalam posisi yang layak dikasihani. Kau perempuan yang merdeka, sadar keadaan, dan tidak meminta belas kasihan.“


Dari situlah segalanya bermula, hingga tujuh tahun kemudian, Dewi mengambil alih seluruhnya, hari ini. 


Berita bahwa Angga Kurnia akan menjadi tokoh penting telah tersiar di mana-mana. Bahwa Angga ternyata hanya memiliki anak perempuan, itu juga ia tahu. 


Angga Kurnia mengetuk pintu kamar 710, yang tak lama kemudian terbuka. Seraut wajah lama muncul dalam senyum paling indah.Tak ada kalimat terucap. Mereka hanya saling menatap. Duduk di sepasang kursi di balik kaca, memandang keluar bersama. Obrolan kecil terjadi seputar rencana perusahaan di mana perempuan itu bekerja, perusahaan tempat Angga akan menjadi direktur. Dengan begitu, Angga akan menjadi bosnya. Saat Angga ke toilet, perempuan itu membubuhkan beberapa tetes obat tidur cair ke dalam kaleng minumannya.


Perempuan itu, bernama Putri Kemuning menghabiskan suapan tuna sandwich terakhir, seraya meraih ponsel yang baru saja berkedip.


[Morning maam, executive meeting jam 10. Dirut baru, Angga Kurnia, akan memaparkan visi tahun depan.] Itu sekretarisnya. 


Ia kembali ke kamar, membereskan riasan, dan menatap syal merah hati hadiah Angga Kurnia semalam, sebagai tanda rindu mantan kekasih. Ia bermaksud mengenakannya pagi ini agar Angga tahu betapa berharganya sebuah pemberian. Tapi ia tahu Angga tak mungkin datang, Putri Kemuning menutup berita online yang dibacanya dari gawai, dan memesan karangan bunga duka.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Materi Praktik Cerpen

  Cerpen-gram 1 1a: praktik menangkap topik dan judul yang unik dan greget 1b: praktik memperkenalkan nama, profil, dan perilaku Cerpen-gram 2 2a: Praktik menggambarkan penampilan fisik tokoh berdasarkan nama tokoh dari cerpen-gram 1b. 2b: Praktik menuliskan model pakaian yang dikenakan oleh tokoh cerita serta menu makanan dan minumannya.  Cerpen-gram 3 3a: berlatih menulis pembuka, narasi, penutup 3b: berlatih menulis perkenalan, konflik, klimaks, antiklimaks, penyelesaian, sinopsis 3c: berlatih menulis suasana Cerpen-gram 4 4a: berlatih menulis dialog, monolog, dan deskripsi 4b: berlatih berimajinasi dengan foto dan gambar Kita tahu ya bahwa *menulis cerpen adalah tindakan mencipta cerita baru dan salah satu cara mengekspresikan ide/gagasan, perasaan, keyakinan, pengetahuan, dll.*  Nah, kegiatan mencipta cerita baru merupakan suatu prestasi sekaligus kebanggaan bagi kita karena telah berhasil menuangkan buah pikiran dalam bentuk cerpen.  Jika kita punya semangat mencipta yang tinggi,
Read more

Resensi Buku Muni Luka Yang Tak Tersayat

#ReviewBuku Judul: Muni: Luka yang Tak Tersayat Penulis: Akhyar Mustafa Penerbit: Lingkaran Tahun Terbit: 2019 ISBN: 978-623-6624-07-4 Tebal: : 126 halaman Indonesia adalah negeri yang istimewa. Terdiri dari berbagai macam suku bangsa,  yang masing-masing memiliki ciri khas tersendiri. Dari sisi bahasa, pakaian, begitu pun adat istiadat. Menurut Wikipedia, adat  adalah gagasan kebudayaan yang terdiri dari nilai-nilai budaya, norma, kebiasaan, kelembagaan, dan hukum adat yang mengatur tingkah laku manusia antara satu sama lain yang lazim dilakukan di suatu kelompok masyarakat. Adat yang memiliki sanksi disebut dengan hukum adat sedangkan yang tidak memiliki sanksi disebut dengan kebiasaan. Novel ini mengangkat adat istiadat yang terjadi di daerah pedalaman Aceh. Dari judulnya, sudah terbayang bagaimana isi buku ini. Banyak luka yang dialami oleh Muni, perempuan muda dari Aceh. Pedih dan kelam. Itulah kesan yang saya angkat saat membaca novel ini. Sebagai seorang perempuan hati saya saki
Read more

Masa Tua

Aku adalah seorang wanita yang sangat beruntung, di saat yang sama aku merasa wanita yang sangat malang. Bulan depan genap delapan puluh empat tahun usiaku. Aku beruntung karena bisa menikmati dunia dengan segala ceritanya ini lebih dari delapan puluh tahun. Ragaku masih sehat dan seluruh fungsi tubuh masih bekerja dengan baik. Orang bilang ini adalah berkat yang spesial dari Yang Maha Kuasa karena hampir semua teman-teman sebayaku sudah menepi dari hiruk pikuknya dunia ini. Aku wanita yang sangat malang karena suamiku telah pergi beberapa tahun yang lalu. Tempatku berbagi suka dan duka selama lebih dari lima puluh tujuh tahun kini telah tiada. Aku merasa kesepian. Lalu semua orang akan bertanya, kemana anak-anakku? Mereka masih ada. Mereka ada di suatu tempat sedang menjalani hidupnya masing-masing. Mereka sibuk. Terlalu sibuk untuk membiarkanku mengganggu kenyamanan mereka. Terlalu sibuk untuk menyisihkan waktu menemaniku menghabiskan sisa usia ini. Dunia modern nan kejam tak memungk
Read more