Rheeiinnn

Aku adalah seorang wanita yang sangat beruntung, di saat yang sama aku merasa wanita yang sangat malang. Bulan depan genap delapan puluh empat tahun usiaku. Aku beruntung karena bisa menikmati dunia dengan segala ceritanya ini lebih dari delapan puluh tahun. Ragaku masih sehat dan seluruh fungsi tubuh masih bekerja dengan baik. Orang bilang ini adalah berkat yang spesial dari Yang Maha Kuasa karena hampir semua teman-teman sebayaku sudah menepi dari hiruk pikuknya dunia ini. Aku wanita yang sangat malang karena suamiku telah pergi beberapa tahun yang lalu. Tempatku berbagi suka dan duka selama lebih dari lima puluh tujuh tahun kini telah tiada. Aku merasa kesepian. Lalu semua orang akan bertanya, kemana anak-anakku? Mereka masih ada. Mereka ada di suatu tempat sedang menjalani hidupnya masing-masing. Mereka sibuk. Terlalu sibuk untuk membiarkanku mengganggu kenyamanan mereka. Terlalu sibuk untuk menyisihkan waktu menemaniku menghabiskan sisa usia ini. Dunia modern nan kejam tak memungk...

  Sebuah pesan pendek menyergap ponsel Angga Kurnia. “Aku di Jakarta,“ pesan singkat yang membuat ia batal memasuki lift. Ia menekan tombol hijau pada nama itu. “Halo,“ suara perempuan itu terdengar mesra. “Oh, hai. Kau sampai kapan di Jakarta?“ Angga tak mampu menyembunyikan rasa gembira. Bagaimanapun, mantan kekasih selalu menimbulkan rasa yang tak dapat dijelaskan dengan logika. Sore itu seharusnya cerah. Jakarta terkadang penuh dengan kesenangan, tapi bisa saja berubah menjadi tempat terkutuk. Ketika hujan tiba-tiba mengguyur hebat, dan sukses membuat kemacetan menjadi lebih gila dari biasanya, itulah terkutuk tahap pertama. Taksi-taksi tidak menyalakan lampu biru, artinya dia sudah terisi. Itu terkutuk tahap dua. Angga mengumpat sambil membuang rokoknya yang belum sepenuhnya terisap. Ia tak mau berisiko menggunakan mobil dengan pelat nomor cantiknya. Betapapun hasratnya membuncah untuk menunjukkan pada mantan kekasih bahwa ia telah berhasil, ia tetap punya kendali atas segala ...

  Bram menyingkirkan kalender duduk 2013 di meja kerjanya. Kalender baru bernuansa black and white sudah bertengger menggantikan. Resolusi…resolusi…kata itu yang selalu didengung-dengungkan di akhir tahun dan awal bulan ini. “Kalau Bram sih pasti resolusinya satu, menikah!” seru sepupunya sembari tertawa dalam pertemuan keluarga tiga hari lalu. “Apa sih Bram yang kau tunggu, kurang apa sih Kikan. Cantik, pinter, baik, pintar membawa diri, mapan. Tunggu apa lagi?” tanya buliknya. Bram hanya tersenyum. Tidak semudah itu. Resolusi. Tekad Bram sudah kuat. Kali ini dia menuliskan di daftar teratas. Menikah. Harus! Dia harus bergerak dari titik yang sekarang membuatnya jalan di tempat. Ia menimbang-nimbang sebuah cincin di tangannya. Berkali-kali ia mengajak Kikan untuk membicarakan hal itu dengan kedua keluarga, namun Kikan selalu menolak. Belum siaplah, tunggu S2-nya selesai lah, karirnya sedang menanjak lah. Sederetan alasan yang membuat hubungan mereka stag. Dan mereka tetap be...